2、·(2/3)

，永不停转。服从是唯一的语言，也是永恒的号角。

在这片十公顷的禁区里，发生什么都不足为奇。无论是好奇窥看还是严肃审视，答案都是一样。这里没有什么岁月静好，黑暗早已统治了这里的每一寸土地。

对此，我深信不疑。

每天早上八点，所长会到机房例行巡视，翻看值班日记，听管教汇报监区的情况。

和我搭档的男警员叫施杰，是从市局借调来的年轻力量，他向郑所汇报，男监经常聚集赌博。

赌什么？扳手腕、俯卧撑、划拳……闭路画面上，男人们盘腿围坐在炕上，中间摆着一堆零嘴。他们的赌资不是钱，而是管教每天发的葱油小饼干。

郑所对此习以为常，“让他们赌吧。要是连这点自由也限制他们，人是会发疯的。”

没过多久，我接到通知，上级开会批示，要在冷泉设立文化阅览室，丰富在押人员的精神文化生活。

冷泉现有监室几近满员，一个管教手底下要管十二个犯人，已是分身乏术。所里没有富余的警力去管理文化阅览室，所以这个额外的差事就落到了我和施杰头上。

文化阅览室定在每周二六中午开放，我负责借阅登记，施杰负责执勤。

除了我们，冷泉的每个角落还有第三双眼睛，就是监视器。

从前没有开设阅览室的时候，犯人想看书，需要跟管教报备，列个小纸条，管教准予后再上报领导，经过重重关卡审查获批后，书才能送进来。

在冷泉，所有离开监室的行为都需要经过严格审查，阅览室也不例外。只有平时表现良好、管教信任的犯人，才能代表整个监室出来晾衣服、借书、抬水，干些杂活儿。

设置这个文化阅览室，完全是为了呼应精神文明建设，应付下个月省里的视察。所里没有钱搞硬件，只能就地改造，硬是把从前后厨的粮仓改成了阅览室。

屋子的构造和普通监室一样，只有一扇小天窗，白天即使开着灯也不亮敞。原先这里囤积的是些土豆洋葱等避光储存的食物，都是给犯人吃的，满满当当也就只能摆下两张书桌，几排书架而已。

第一个来借书的，是个穿着蓝马甲的年轻人。

在冷泉，穿黄马甲的是重案犯，穿蓝马甲的是轻案犯。

男管教领着人进来，给他解开手铐，便去到走廊外吸烟。

我翻开崭新的登记簿，没有抬头，因为不想和这里的犯人有太多接触。

“名字？”

“程木。”

“监室？”

“413。”

他的声线低沉，说着一口很标准的普通话，这在冷泉并不常见。

我忍不住抬头看了他一眼。很短的寸头，眉眼看不出情绪，只是脸色苍白得过分，不知道是不是在冷泉待久了，晒不到太阳，周身都透着倒春的寒意。

程木站得十分规矩，双手贴着裤缝，目光平视前方，这是冷泉犯人的标准站姿。尽管如此，他的气息仍和冷泉格格不入，甚至与这片浊气晦光泾渭分明，世间尘霾片缕不沾。

他问：“我能借什么？”

文化阅览室到的第一批书大部分是普世名著，或是些书店滞销的休闲读物。上头的意思是，要丰富他们的精神生活，但也不能太丰富，所以对书籍的题材种类把控还算严格。

我照着书名录开始念，“四大名著，刑法民法，鬼故事集，十万个为什么，和校花同居的日子，总裁的贴身秘书……”这都是些什么乱七八糟的。

我实在念不下去了，只听他说：“报告所长，我借刑法民法。”

我把厚重的法典从书架上抱下来，交到他手上，“好好看，争取早日改造。”

程木笔直地站着，说了四个字：“谢谢所长。”

看守所里的犯人普遍文化水平不高，所以统一规定，见到民警都得喊“所长”，不分职位高低。

这是我第一次离开监控室近距离和犯人打交道，也是第一次被人喊所长。

接下来的一个月，我每周到文化阅览室坐班两天。登记薄往前往后翻，都只有同一个名字。

程木，程木，程木……

他借的书类目多且杂，三十六行书画曲艺，只要是能借的，他都借去了。

我觉得