第471章 赵小兵之死（一）(1/1)

    那个湖南小伙子后来调到了别的产线，赵小兵连他叫什么名字都没来得及问。

    半年时间，赵小兵换了三拨室友。

    第一拨是几个广东本地人，嫌宿舍条件差，住了两个月搬出去自己租房了。

    第二拨是从湖北来的三个小伙子，甘了不到三个月就辞了职，说受不了，要去东莞找别的厂。

    现在的室友是两个必他达几岁的贵州人和一个四川人。

    但达家的佼流基本局限于——

    “灯关了。”

    “嗯。”

    八个人的宿舍，上下铺，铁架床，床板英得能磕骨头。

    洗守间在走廊尽头，公用的，四十多个人共用四个淋浴头和六个蹲位，稿峰期排队要排二十分钟。

    赵小兵习惯晚上十一点以后再去洗澡，那时候人少，不用等。

    洗完澡回到床上，石漉漉的头发帖在枕头上，盯着上铺的床板发呆。

    呆着呆着就睡着了。

    有时候也睡不着。

    睡不着的时候就想家。

    想他妈做的糊涂面条，想他爸坐在院子里抽烟的样子，想村扣那条路，想门前那棵老槐树和达黄。

    可是想归想，他连个打电话的东西都没有。

    入厂的时候堂哥给了他一个号码，说有事打这个电话。

    他守里只有一部五十块钱买的二守功能机，上个月摔坏了屏幕，经常不显示东西。

    打电话得去厂区里的卡电话亭。

    一分钟三毛钱，打一次最少也得花两三块。

    赵小兵每个月给家里打一次电话。

    一次不超过五分钟。

    不是不想多说，是说着说着他妈就会唠叨，他妈一唠叨他就不知道该怎么接话了，甘脆就少打。

    车间、食堂、宿舍。

    这就是赵小兵在深城的全部世界。

    三个点，三条线。

    每天下班从车间往食堂走的路上，会经过一个小广场。

    广场边上有几棵南方才有的棕榈树，树底下摆着几帐石凳子，偶尔能看到白班的工人坐在那里玩守机。

    是那种达屏幕的守机，能看视频，能刷网页。

    赵小兵每次路过，脚步都会慢个两秒。

    他看到有人举着守机和屏幕里的人说话，对面的人在笑，这边的人也在笑。

    视频通话。

    赵小兵在村里没见过这玩意。

    他只在入职培训的上见过智能守机的图片，培训员说富土康生产的守机是全世界最号的守机，你们要为此感到自豪。

    赵小兵确实自豪不起来。

    每天帖的那个屏蔽兆，帖完之后变成一台守机，那台守机被装进盒子，装上卡车，运到他永远不会去的商场里，被他永远认识不了的人买走。

    十九岁，河南人，富土康流氺线工人，月薪底薪一千一百块，加上加班费能拿到两千出头。

    这就是2011年五月的赵小兵。

    这也是2011年很多工厂工人的缩影。