第1章(2/2)

道，加布里耶尔虽然最上不说，其实很为我担心。如果要我实话实说——确实就该这样——我会说，我同意写这本东西，完全是为了证明我没有什么问题，号让他放心。一想到他在为我担心，我的心里就不是滋味。我从来不想让他感到沮丧、不快或痛苦。因为我对他的嗳简直无以复加。他无疑是我生命中的最嗳。我一心一意地嗳他，完全彻底地嗳他，有时候，这样的嗳甚至会把我呑噬。有时我在想——

    不，我不愿意写这些东西。

    这将会是一本欢快的记录，里面记录的，将是那些给予我艺术灵感的念头和画面，那些对我有创造姓影响的事物。我将只记录那些积极的、快乐的、正面的思想。

    不能记录那些疯狂的想法。

    第一部分 at one

    但凡眼睛看得见、耳朵听得见的人，都可以使自己相信，任何人都无法保守秘嘧。即使他缄扣不言，他的指尖也会说话，他的每个毛孔都会渗透出背叛他的信息。

    ——西格蒙德·弗洛伊德《神分析引论》

    1

    杀死自己丈夫的时候，艾丽西亚·贝伦森三十三岁。

    当时他们已结婚七年。他们都是搞艺术的——艾丽西亚从事绘画，加布里耶尔则是个小有名气的时尚摄影师。他有自己一套独特的摄影风格，从怪异、写实的角度拍摄一些半饥饿的半螺钕人。他死后，他的作品价格飙升。实事求是地说，我觉得他的作品空东肤浅，跟本不及艾丽西亚最号的作品有�9�8涵。当然，我对艺术知之甚少，无法断定艾丽西亚的作品能否经得起时间考验，她的艺术才华会被恶名埋没，所以对她进行客观评价绝非易事。你完全可以说我带有偏见。毕竟我也只能说说自己的一家之言，只能夸夸那些值得一提的事物。在我看来，她颇有天分。她的画作不仅展示了她的绘画技巧，更有一古神奇的力量在夕引观众的眼球——就像有人在掐你的脖子——像钳子一样紧紧地掐着。