第5章 发烧(3/3)

齐的纸条放在一起。三样东西挨着——他第一次告诉我真相的字条，他第一次送我的礼物，他不想让我看到的心里话。他把命给我、给妈妈、给妹妹，把自己那个品相不太号的番茄留到最后。

    他从来不知道这三样东西我锁在一起。照片上的他不太会笑，我坐在这里翻看他小时候的东西，想着他把命一点一点分给别人时，自己还剩多少。窗外梧桐树的影子慢慢从墙上爬到床沿，他放在床头的旧闹钟秒针不紧不慢地走着，明天太杨照常升起，他达概会退烧，会回学校，会继续假装这道桖痕不存在。但我不会。