10、第 10 章(3/4)
言聿把手杖重新握回手里，慢慢站直。“车在外面。”周骞说。
言聿步态蹒跚地往外走。收工以后的摄影棚地面有点滑，某些地方还铺着临时的布料和线缆。他必须得小心注意，避免摔倒。
周骞跟在他身后，看着前方歪扭走姿的言聿难免感慨。刻意制造的人祸，不知道算不算另一种程度上的天妒英才。
司机看见他们出来，立刻下车把车门拉开。骨盆固定带在过程中被反复拉扯，残端和接受腔摩擦了一整晚的位置早已经发烫，动作大一点就像有案板上被滚刀的皮肉。
司机透过斜前方的镜子看到，老板在坐进车里的那刻，极轻地闭了下眼。
车门关上，风声和停车场的回音都被隔绝，只剩下车厢里很淡的皮革味和空调出风的声音。周骞坐到前排，回头问：“先回住处，还是去公司？”
“回住处。”言聿说。
车子驶出停车场，北城的夜已很深。沿路霓虹和路灯被车窗玻璃切成一条条流动的光带，偶尔有出租车从旁驶过。言聿把平板重新拿到手里，开始看今晚还没处理完的文件。
需要签字的合同、合作条款的修订意见、财务部的邮件，还有几封凌晨仍然飞来的海外回复。
车子一路往住处开，指尖在屏幕上滑动，神色几乎没有变化。好像刚才摄影棚里那点隐秘不可说的情绪，从离开片场的那一刻起就已荡然无存。
周骞偶尔会从后视镜里看他一眼。看多了以后，反而觉得有些可怕。他是言聿在学校的学弟，言聿大学时候创业的小公司现在已经是有名有姓的独角兽了，只是言聿这几年几乎不再管那边的事情，只偶尔过去。
原来的言聿最多算高冷，在为达目的是会不择手段；但是整个人得心气儿和现在这样的阴鸷是截然不同的。如果只是拼事业，跟着言聿能学到很多，待遇也好，是个值得追随的上司。可如果是生活里的旧识，他感觉老板有点抑郁自毁的倾向。
但显然老板本人不这么觉得。
回到住处已经快两点。别墅区安静空旷，路边的树被风吹得微微晃动。司机下车替他拉开门，周骞也跟着下车，准备把最后两份需要确认的文件带进去。
上车难，下车也不轻松。今晚站坐都太久，骨盆附近的承重点早就发烫到开始麻木抽搐，残端被磨得很厉害，他下车的时候，额角又立刻浮出一层汗。
客厅里只留着一盏壁灯。四下无人，言聿塌下肩膀，一手拄拐一手扶着墙慢慢往卧室走。
凌晨三点，他的身体情况已经不允许他像以前那样放肆了。故而这段路格外难熬。塞在接受腔里的皮肉像被火慢慢烤着。他每走一步，右腿神经受损的那一侧小腿也会凑热闹，同时传来细细密密的刺痛，像有无数根针从肉里往外顶。
言聿沉默地脱下裤子和假肢，无心理会腿上斑驳的伤口，靠在床头闭了闭眼。听到随着自己动作发出塑料摩擦声响后，小心翼翼地拿出西装外套口袋里文既白给他的零食，一一排列在床头柜上。
文既白回到酒店把帽子摘下随手丢到玄关边的小柜子上，整个人扑进沙发长长地吐出一口气。拍了一整晚，她这会儿连坐都懒得坐，只想把自己摊成一张饼。
安宁跟在后面把门关上，熟门熟路地开灯放包，又问她想不想吃点东西。
“想。”文既白闭着眼说，“非常想。你晚上跟摄制组一起吃过饭了吧？饿不饿？要不要和我一起再吃一点东西？”
“吃过了，现在还不饿，你看你自己的就好。”安宁把外套从文既白身上扒拉下来。
文既白趴在沙发上懒洋洋地把手机摸