48、软磨硬泡(1/4)
窗外的天开始亮了。不是那种明亮的、金灿灿的亮，而是一种灰蒙蒙的、像是隔着一层纱的亮。
深秋的清晨总是来得缓慢而迟疑，太阳好像也不太想起床，磨磨蹭蹭地在地平线上赖了很久，才不情不愿地露出一点边。
方铭洲醒了。
他的身体比凌晨的时候好了很多。手不抖了，心跳也回到了正常的节奏，呼吸顺畅了，只是胸口还闷闷的，像是有什么东西压在那里，不肯走。
他慢慢地坐起来，把被子拉好，盖住代林露在外面的肩膀。
代林翻了个身，含混地说了一个字，听不清是什么。
方铭洲光着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底传上来，让他彻底清醒了。他走到客厅，从茶几下面的抽屉里翻出一个白色的药瓶。
他拧开瓶盖，倒出两粒。白色的药片躺在手心里，很小，很轻，但方铭洲看着它们，忽然觉得它们很重。
他已经很久没有按时吃过药了。
不是忘了，是故意的。他觉得自己好了，觉得不需要这些东西了，觉得那些白色的药片只是一种心理安慰，吃不吃都一样。
他开始减量，从一天三次次减到一天一次，从一天一次减到两天一次，最后干脆不吃了。
医生说不能擅自停药。他不听。
医生说得定期复诊。他不去。
他把所有的药瓶塞进抽屉里，把病历本塞进书架最里面，把所有的诊断报告和检查单全部锁进了一个文件袋里，压在衣柜最底下。
就连这一瓶药还是周楠前两天定时定量给他开的，他随手塞到抽屉里，还没来得及处理。
他以为自己好了，以为那些症状只是暂时的、会自然消退的东西，就像感冒一样，扛一扛就过去了。
但双相不是感冒。
不会因为你不想承认它就不存在。
方铭洲把那两粒药放进嘴里，就着一口凉水咽了下去。药片卡在喉咙里一下，苦味在舌根漫开，他皱了皱眉，又喝了一口水。
然后他又倒出了两粒。
今天的量已经够了，但他又吞了两粒。
他不知道除了多吃两粒药之外，还能用什么办法把胸口那块石头搬走。
他靠在沙发上，把毯子拉过来盖住自己。客厅的窗帘没有拉，灰蒙蒙的天光从窗户涌进来，把整个房间照成一种阴天的颜色。
他看着天花板，天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
不知道过了多久，卧室的门开了。
代林穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，脚步虚浮地走出来。
他看见方铭洲坐在沙发上，愣了一下，然后走过来，在沙发扶手上坐下来。
“你怎么起这么早？”代林的声音还带着浓重的睡意，哑哑的，像含着一口水。
“睡不着了。”
代林“嗯”了一声，没再问。
他伸手摸了摸方铭洲的额头，又摸了摸自己的，动作很自然，像是做过很多次一样。
“有点凉。”代林说
代林把手收回去，从沙发上滑下来，坐在方铭洲旁边。
他的身体还没完全醒过来，歪歪扭扭地靠着方铭洲的肩膀，脑袋一点一点地往下坠。
方铭洲没有动。
他让代林靠着他，让代林把重量全部压在他身上。那股重量是温热的，真实的，带着一种叫人安心的沉。
“代林。”