47、躯体化(2/4)
得像一只被扔上岸的鱼，每一次吸气都带着一种细微的、尖厉的声响。代林忽然想起来什么，松开方铭洲的手，转身去了床头柜那边。
他蹲下来拉开抽屉，里面有一个白色的药瓶。
他刚拿起来，就察觉到这小瓶太轻了，是空的。
旁边还有一瓶，也是空的。
另一瓶，还是空的。
他的手顿住了。
他翻遍了那个抽屉，又翻了旁边的抽屉，找到几个药瓶，全是空的。
“你的药呢？”
代林的声音变了，不像之前那么稳，有了一丝不易察觉的颤抖。
方铭洲没有回答。
他私自停药了，自从和代林在一起他就没吃过药，平常在代林面前吃的只是维生素，那几种针对性药品全部停了。
代林转过身，走回沙发前，蹲下来，让自己和方铭洲平视。他看着方铭洲的眼睛，那双眼睛里什么都没有，空空的，像两口干涸的井。
“方铭洲，你多久没吃药了？”
沉默。
“我问你多久没吃了。”
代林的声音重了一些，但很快又压了下去，他深吸一口气，把语气放得更轻
“你是不是没按时吃药？”
方铭洲大口大口地喘气。每一次吸气都只能吸到一半，气管像被什么堵住了，空气挤进去的时候带着一种细微的、尖锐的声音。
他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，心脏撞击着肋骨，一下一下，又重又急。
他的手在抖。
不是那种轻微的颤抖，而是整个手掌都在剧烈地抖动，像触电一样，五根手指完全不受控制，连握拳的力气都没有。
他试着深呼吸，用医生教过的方法——吸气四秒，屏住四秒，呼气四秒。但他做不到，每一次吸气都卡在喉咙里，像是有什么东西堵在那里，不肯让空气通过。
冷汗从额头上渗出来，顺着太阳穴往下淌。后背的衣服湿了一片，贴在皮肤上，又凉又黏。
代林知道他这是什么症状。
这不是普通的做噩梦之后的害怕。
这是躯体化。
是双相情感障碍的躯体化症状。
代林以前在查阅资料的时候，看到过没想到这个症状会在方铭洲身上见到。
方铭洲十八岁那年第一次发作的时候，他以为自己要死了。
心跳快得像要爆炸，手抖得连水杯都握不住，整个人像被泡在冰水里，从里到外都是冷的。他蜷缩在床角，哭都哭不出来，只是不停地发抖，抖了整整一个晚上。
那时候他还不知道自己病了。他因为得罪了人被自己父亲赶出去独居，他一个人住在那间大房子里，每天晚上都会被同一个梦惊醒——妈妈在他面前碎成粉末的那个梦。
后来他去看医生，医生说是双相情感障碍，开了药，教了他一些应对的方法。
那几年他按时吃药，定期复诊，慢慢地，那些症状开始减轻。
手抖的频率降低了，心悸的发作间隔拉长了，那个梦也不再每天晚上都来找他了。
后来他遇见代林。
他以为自己快要好了。
但那个箱子来了。
那些灰白色的粉末回来了。
那个梦也回来了。
方铭洲闭上眼睛，又睁开。心跳还是没有慢下来，手抖得更加厉害，他甚至能感觉到自己的眼球在眼眶里微微震颤。
他慢慢地把