47、躯体化(3/4)
手把撑在床上，想坐起来。刚撑到一半，手一软，整个人又跌回了床上。身体像一滩烂泥，没有力气。
那种无力感是从骨头缝里渗出来的，不是累，不是困，而是一种更深层的、更根本的虚弱，好像支撑他站起来的那些东西——意志、情绪、力气——全部在一瞬间被抽空了。
他侧过身，蜷缩起来，膝盖抵着胸口，把自己缩成一个小小的、圆圆的形状。这是他能想到的最安全的姿势，像回到子宫里的胎儿，把所有脆弱的部位都包裹起来，只留下后背面对这个世界。
他的后背在发抖。
不是冷的那种抖，而是一种从脊椎骨开始、向两侧蔓延的震颤，像有电流从脊柱里窜出来，沿着神经游走到四肢的每一个末端。
代林走到另一边，蹲在他面前，与他对视，握着他的手，再靠近他一点，额头贴着他的额头，不说话静静的，另一只手抚着他的后背。
方铭洲闭上眼，感受他额头传来的温度，慢慢的他的手不那么抖了。
不是完全停止，而是从剧烈的颤抖变成了细微的、几乎不可察觉的震颤。
像是有什么东西从代林的指尖传过来，穿过皮肤，穿过肌肉，穿过骨骼，一直传到他的心脏里，把那些乱七八糟的、快要爆炸的节奏，一点一点地压了下去。
方铭洲伸出另一只手，轻轻地覆在代林的手背上。
许久，他睁开眼看着代林。
“我们睡觉吧，我可以了。”
代林拉开两人的距离，点点头，上了床。两人面对面，代林还在握着他的手。
代林睁着眼睛，看着对面的人。
方铭洲已经闭上了眼睛，睫毛微微颤着，呼吸还没有完全平稳，胸腔的起伏比正常的时候大一些，但至少不像刚才那样急促得让人害怕了。
代林握着他的手，没有松开。
他的拇指在方铭洲的手背上轻轻摩挲着，一下一下的，没有什么规律，像是某种下意识的、不需要思考的动作。
方铭洲正常的时候，正常的像任何一个普通人。
但那些不正常的时候呢？有多少次？
代林开始往回翻记忆。
第一次见他发病是在车上，他拼命的把自己往外推让自己走，还有一次是他来还衣服，方铭洲喝了酒神情语气很是冷淡，还有在面馆那次突然的震颤也是和这次一样的躯体化。
每一次都很克制，十分克制，努力控制自己，尽可能不伤害到他。
方铭洲不轻易让人走进他的世界，不轻易让人看到他的伤口，不轻易让人知道他在想什么、怕什么、想要什么。
但他让代林进来了。
但代林不确定，方铭洲会不会在某一天忽然把那扇门关上。
如果他关上了呢？
如果他不再愿意让我管这些事呢？如果他不去医院、不吃药、不告诉任何人他有多难受呢？
如果下一次发作的时候，我不在他身边呢？而是像之前那样一个人扛着，扛到扛不住为止呢？
他不敢往下想了。
方铭洲的手指动了一下。
代林的心跳漏了一拍，以为他醒了。但方铭洲只是翻了个身，面朝代林的那一侧转到了另一边，只留给代林一个后脑勺和一小截后颈。
他看着方铭洲的背影，心里有些酸软。
不是那种想哭的酸，而是一种更复杂的、说不清楚的情绪——像是心疼，又像是不甘，又像是某种他自己都不愿意承认的恐惧。
他害怕。