49、再见周楠(2/4)
起。方铭洲闻到代林身上那股洗衣液的味道，淡淡的，和昨晚在厨房里闻到的一样。他忽然觉得这个味道让他安心，比他吃过的那两粒药还管用。
“下一站到了。”列车广播响起来。
医院那站要换乘，两个人下车，跟着人流走过长长的换乘通道。通道里有风，穿堂风从一头灌进来，从另一头窜出去，把方铭洲的头发吹得乱七八糟。代林走在他前面半步，替他挡着风，自己倒是被吹得眯起了眼睛。
换乘之后又坐了三站，出站的时候方铭洲的脚步明显慢了下来。
他认得这条路。
出站口往右，走过一个十字路口，再走三百米，左手边就是医院的大门。
这条路他以前每个月都要走一次来复查，后来他不愿意来，周楠就往他家里去，做些简单的检查，如今他已经大半年没有来过这里了。
“是往右走吧？”代林问。
“嗯。”
两个人过了马路。方铭洲走得很慢，不是走不快的慢，而是一种不情愿的慢，像是每一步都在跟什么东西对抗。代林没有催他，他配合着方铭洲的速度，他慢他也慢，他停他也停。
经过一个报刊亭的时候，方铭洲忽然停下来，看着报刊亭玻璃窗上贴的杂志封面。代林顺着他的目光看过去，是一本过期了好几个月的时尚杂志，封面女郎笑得灿烂无比。
“怎么了？”代林问。
方铭洲摇摇头，继续往前走。
他知道自己刚才不是在看书报亭。他是在找一个理由停下来。
每靠近医院一步，胸口那块石头就重一分，重得他几乎喘不过气。他想转身回去，想跟代林说“不去了，我们回家”，想把自己重新藏进那间没有人认识他的屋子里。
但他没有说。
代林走在他左边，落后他半步，那个位置刚好让方铭洲的余光能扫到他的脸。代林的脸上什么表情都没有，不紧张，不担心，不害怕，就好像他们只是去超市买个菜，去商场买件衣服，去做一件再普通不过的事情。
方铭洲觉得代林是故意的。
他故意装作若无其事，故意装作这只是一次普通的出门，因为他知道如果代林表现出任何的紧张或者担心，方铭洲就会转身跑掉。
方铭洲太了解自己了。
他怕的不是医院，不是医生，不是那些白色的药片。他怕的是那些他拼命想逃离的记忆。
代林什么都不说，一点怨言都没有。
就好像方铭洲生这个病，和头发长长了要剪、衣服脏了要洗一样，是一件没什么大不了的、处理一下就好了的事情。
医院的门口和方铭洲记忆中一样，灰白色的建筑，方方正正的，毫无美感可言。
门口有人进进出出，有的人手里拿着牛皮纸袋，有的人低着头匆匆走过，有的人坐在门前的台阶上打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
方铭洲站在门口，看着那扇玻璃门。
他来过这里很多次，但每一次站在这里，他都觉得这扇门像一张嘴，张着，等着把他吞进去。
代林推开门，侧身让他先进去。大厅里比外面暖和，有一股医院特有的气味——消毒水、打印机的油墨、还有某种说不上来的、干燥的、像旧纸张一样的味道。挂号窗口排着队，大多是中老年人，也有几个年轻人。
“我提前和周楠说过了，我们直接上楼就好。”
代林走在前面，方铭洲跟在他后面，上楼的时候能看到代林的后脑勺，头发有点长了，发尾翘起来一撮，方铭洲伸手把