50、好好吃药(1/3)
门外，代林靠在走廊的墙壁上，机械地看着手机屏幕上的时间跳动。一分钟，两分钟，十分钟，二十分钟。他试着坐在候诊椅上，可椅子太硬，他的不安无处安放。他又站起来，在走廊里来回踱步，脚步声在空荡的走廊里显得格外清晰。他走到门口，抬起手想敲门，犹豫片刻，又把手放下了。
还有多久？
他不知道方铭洲在里面经历了什么，不知道那个总是对他笑的人现在是什么样子。他只知道，自己什么都做不了，只能等。
像一个溺水的人，只能眼睁睁看着水面慢慢没过口鼻。
他想起方铭洲最近这几天的样子——吃饭时突然停住筷子，盯着某个方向发呆；半夜惊醒时紧抓着他的手臂，指尖冰冷；还有那些越来越频繁的沉默，明明人就坐在身边，却像隔了一层看不见的玻璃。
他把脸埋进掌心里，用力地呼出一口气。
四十分钟，像四年。
终于，门从里面打开了。
周楠站在门口，脸上的表情看不出什么结果。她侧了侧身，示意代林可以进去了。
代林几乎是冲进去的。
方铭洲还坐在椅子上，微微低着头，脸上的泪痕还没有完全干。他的眼睛有些红肿，神情疲惫，像大病初愈的人。
但他抬起头看向代林的时候，代林愣住了。
那双眼睛里，有什么东西不一样了。就像蒙了很久的窗户终于被推开了一条缝，有光照进去，虽然还很微弱，但确实是光。
方铭洲看着他，嘴唇动了动，声音有些沙哑
“等久了吧。”
代林的眼眶一下子红了。他蹲下身，把方铭洲的手握在掌心里，感觉到那手指还有些凉，但不再僵硬了。
“没事，”
代林低下头，把脸贴在方铭洲的手背上，声音闷闷的
方铭洲没再说话，只是缓缓地、轻轻地把手指收拢，反握住了代林的手。
周楠回到办公桌前，写了一张单子，随写随说
“你擅自停药这一个多月，身体的耐受性可能已经变了。如果再出现不舒服，随时来，不要扛。”
方铭洲点了点头。
代林拿着药单握着他的手出了诊室，方铭洲走了两步，忽然停下来，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
代林站在他面前，没有说话，也没有问他怎么了。他就那么站着，等着。
过了一会儿，方铭洲睁开眼睛，看着代林。
“走吧，”方铭洲说
“去取药。”
代林看了一眼手里的纸袋，里面那张处方笺安安静静地躺着。他忽然想到一个问题。
“你会吃吗？”他问。
方铭洲看着代林，代林眼神里没有逼迫，没有审问，没有“你要是再不吃药我就要生气了”的那种威胁。他就是单纯地问，你会吃吗，像一个小孩在问另一个小孩，明天你去不去。
“会。”方铭洲说。
代林看着他，看着他脸上那道干涸的血痂，看着他略微红肿的眼皮，看着他没有完全恢复血色的嘴唇。
他看着代林，然后伸出手，方铭洲拿过那张处方笺，把它和自己的手机一起揣进了口袋。
“药房在一楼？”代林问。
“嗯。”
“走。”
代林转身走向楼梯口。方铭洲跟在他身后，看着他走下第一级台阶，背影在楼梯间的灯光里拉出一道长长的影子。
他没有再问他是不