50、好好吃药(2/3)
是真的会吃。代林觉得，在他把那张处方笺揣进自己口袋的那一刻，就已经回答了这个问题。
药房在一楼，取了药之后两个人没有马上离开。
方铭洲坐在医院大厅的椅子上，手里拿着那个白色的药袋，低着头翻来覆去地看
药袋上印着药品名称、用法用量、有效期，密密麻麻的字，他一个都没有看进去。他就是想手里有个东西，不用空着，不用让代林看见他的手在微微发抖。
代林坐在他旁边，没有催他。
大厅里人来人往，挂号窗口的队还是一样长，药房的广播叫着号，有人拎着一大袋药从他们面前走过，塑料袋窸窸窣窣地响。一切都很正常，正常得好像方铭洲手里的不是药，只是一袋普通的、没什么大不了的东西。
但他知道不是。
他已经很久没有碰过这个东西了。
碳酸锂，白色的，小片的，没有味道，吞下去的时候会卡在喉咙里一下，苦味在舌根漫开。
碳酸锂和阿立哌唑的组合装他吃了三年，每一天，每一顿，雷打不动。他以为自己已经习惯了，但停药仅一个月之后再拿在手里，那种熟悉的厌恶感又涌上来了。
“代林。”方铭洲开口。
“嗯？”
“你如果不想管我了，现在还来得及。”
代林没有说话。
方铭洲没有看他，目光还是落在药袋上，声音不大，像是在跟自己说
“我不是在试探你。我是认真的。这个病不是吃一个月两个月就能好的，可能要一直吃，吃很多年，可能一辈子都好不了。你现在反悔还来得及，我不会怪你。”
“说完了？”代林问。
方铭洲顿了一下，点了点头。
代林从他手里把药袋抽走了。
方铭洲愣了一下，抬头看他。代林把药袋打开，取出里面的药板，铝箔纸在灯光下泛着银色的光。他看了一眼上面的说明，然后很自然地掰下来一粒，白色的药片落在他掌心里。
“水。”代林说。
方铭洲没动。
代林看了他一眼，伸手从纸袋里掏出那瓶水，拧开盖子，然后把药片递到方铭洲面前。
两个人对视着。
方铭洲的目光落在那粒药片上。很小，很白，很轻，躺在一个二十一岁的男孩手心里。
方铭洲伸出手，从代林掌心里拿起那粒药。
他的指尖还是凉的，碰到代林掌心的时候，代林的手微微缩了一下。。
苦味在舌根漫开的那一瞬间，他忽然觉得自己很没用。
这么大一个人了，吃个药还要被人哄。以前都是自己倒了水自己吃，眼睛都不眨一下，现在倒好，药片躺在别人手心里，他还要犹豫半天。
“喝水。”
代林把水瓶递到他嘴边。方铭洲就着代林的手喝了一口水，药片顺着水滑了下去。苦味还留在嘴里，他咽了一下口水，皱了皱眉。
代林看着他皱起的眉头，忽然从口袋里摸出一个东西，剥开糖纸，递到他嘴边。
橘子味的。又是学校食堂自取的那种水果硬糖，很便宜，包装纸是透明的橘色，上面印着一颗不怎么像橘子的橘子。
方铭洲看着那颗糖，忽然觉得鼻子有点酸。
他张嘴含住了。甜味在舌尖化开，盖住了碳酸锂的苦。橘子味的，和昨天的糖是同一个味道。
“以后吃了药就吃颗糖，”代林把剩下的糖塞回口袋，语气像在说一件再普通不过的事情